読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

とことこ編集者雑記

47歳バツなし独身乙女座A型トイプーふたご飼い。出版社勤務ですが編集部門から離れた、のか? とりあえずはてなブログにお引っ越し

雨雲の上は満月

叔父、逝去。夕方でした。
仕事をひと区切りつけ、斎場に。母・兄はもう駆けつけていた。
昨年5月に祖母を送ったのと同じ場所だ。
当然、その時には叔父も参列した。
まさか、こんなに早く、自分が、同じ斎場から送られるとは
想像していなかっただろう。
そんなことは誰にもわかるわけがなく。
叔父の兄弟とは、この容態の急変で初めてお会いした。
かねてより「戒名もいらない、念仏もいらない」とのことで
本当に身内だけの「お別れの会」になることに。
無宗教の葬儀。初めてだなー。
「でね、生前よく聴いていたCDを流すっていうことだけど、
落語好きだから『志ん生かけてくれ』って」と叔母。
志ん生…。
恥ずかしながら、ちゃんと聴いたことがありません。不勉強。
いったい、どんなお式になるのか、想像もつきませぬ。好奇心として、興味深い。
斎場を出たのは夜9時半ごろ。雪になるかと心配された、涙雨がもうあがっていた。

最後の3日間は辛そうだったが、最期は安らかだったとのこと。
横たわる叔父に、母と一緒に手を合わせると、さすがに泣けてきた。
土曜日、病院から帰る電車の中で兄と話した。
「なんか『今まで遊んでくれてありがとう』って言いそびれたなーと思って」
すでにこの日はもう、会話ができる状態ではなくなっていた。
「いや、それ言っちゃうとホントにお別れみたいだからダメだろう」
「あ、そっかー。どうすればよかったかなー」
「オレは前回『○ちゃん(叔母)のことは心配しないでね』って先生に言った時に
『あ、もう亡くなるんだな』って気持ちを切り替えたぞ」
「ああ、そっか、相手の不安を取り除くことなら、言っていいんだ。
『今までありがとうね』的なことは、言わなくても、伝わってる…かな?」

伝わっていてほしいと願いつつ。
画像は、夏の旅行で叔父が摘んでくれた野の花の花束でした。
私の最初の叔父の記憶は、まだ小学校に上がる前、みんなで山歩きをしている途中に
「あの枝がキレイ」と言ったら、
叔父が枝を折ってくれようとして(30年以上前ですんで)、
周りの大人一同に「先生、かぶれるかぶれる」と止められていたこと。
その枝とは、ウルシだったのです
(「かぶれる」ってなんだ?と思ったので記憶に残った)。
兄が何度も話す叔父のエピソードは、やはり兄にバッタを取ってあげようとして
ズボンのお尻が真っ二つに破れたこと。
兄の目の前でビリッとなり、すげービックリしたとか。
幼い頃の思い出は、いつも私たち兄妹を喜ばせようとしていた記憶ばかり。
優しい叔父でした。合掌。

広告を非表示にする